Mujer Roble

Mamá Amparito falleció en enero... un dos de enero de hace seis años. Su estado de salud había decaído en los últimos cuatro años. El roble que parecía agarrar a toda la familia, de pronto perdió fuerza y vigor. La veíamos sentada frente al televisor en esa silla blanca de plástico. Se tapaba con un chal, se acurrucaba y esos ojos azul profundo se desvanecían entre cabeceadas de sueño interminable.

Tenía una programación selecta y preferida. Después de tomar su café con leche y pan dulce, en esa taza color verde que aún conservamos, se paraba de la mesa para ir directo a la sala, donde reposaba el almuerzo y veía la televisión en el canal 11. Terminaba algún programa y/o película y entonces desayunaba bien: huevito, leche, pan, un guisadito del día anterior. Todo en perfecto silencio, si a caso el arrastrar de sus chanclitas rompía el sigilo de su cálida casa.

De pronto recordaba alguna vieja canción y la silbaba, en algunas partes la entonaba a pecho vivo y volvía a silbar. Era como si un pajarito de Dios viniera a alegrar su mañana.

Después de desayunar volvía a sentarse frente al televisor, esta vez lo prendía sólo para que la arrullara, pues dormitaba a gusto durante horas, como hasta las dos de la tarde, cuando, decía, "empezaban los retortijones de las tripas", se paraba, hacía de comer caldo de pollo son ese sazón tan de ella, un poco de arroz rojo, porque lo prefería aún más que el blanco, como yo,´y esperaba una hora para comer.

Calentaba tortillitas, ponía crema en la mesa y sacaba una palita de madera para untar la crema a los deliciosos tacos de arroz que se preparaba con queso, aguacate, sal, pollito desmenuzado y salsa que siempre tenía. Uuummhhh!! una buena mordida que hacía que el contenido del taco se desparramara sobre el plato y goteara un poco de salsa roja.

Así pasó muchas tardes después de que tío Ramón falleció, después que tío Chuche se fue a vivir con su esposa de toda la vida, pero por temporadas, y mucho después que Tío Paco estuviera en el Sur. Así estuvo durante algunos años: sola por la mañana y tarde, hasta la noche que llegaba mi mamá a verla, a cenar con ella, a platicar, a darle de cenar, a acostarla.

Su estado de ánimo recaía cada vez más, sus enfermedades la acababan día con día, y tantos medicamentos parecían no hacerle nada. Tantos nombres de medicinas tan extraños, tantas sustancias en su cuerpo... "la pastilla del dolor", pedía, y entonces me imaginaba como para qué dolor de tantos que le aquejaban, y si entre tantas pastillas habría una para el dolor de la soledad, el dolor del corazón, del sentimiento, de la vejez que termina por ser la enfermedad más terrible de todos los seres humanos.

Ya en los últimos seis o siete años visitaba a todos los especialistas. Uno le mandaba la medicina para no-sé-qué-cosa, y el otro le mandaba para no-sé qué-otra-cosa, y llegaba el punto en el cual alguno de esos medicamentos no lo podía tomar porque hacía reacción con otro, "suspenda el que está tomando para la presión, y tómese el que yo le di, ese le va a servir también", total, entre doctores se entiendan.

Hubo un momento en que la empezaron a internar por lo menos una vez por semana, y eran días eternos en lo que la estabilizaban, la veían, la cuidaban, estaban al pendiente de ella; días en que todos sus hijos la visitaban diario, hasta los más desapegados. Eran días en que a pesar del diagnóstico de los doctores, ella se sentía bien, porque no estaba sola.

 

Pero su salud en realidad estaba muy deteriorada. Su edad, aunada con las múltiples enfermedades que tenía comenzaron a crear estragos importantes en su andar, su hablar y su comportamiento. Sabíamos que nos escuchaba, pero no hablaba, balbuceaba palabras al aire, de pronto se reía, estaba absorta, ensimismada, quizá preocupada.

La lucidez de sus años mozos se perdió por completo, lo vívido de sus ojos se apagó, sus manos empezaron a ser frías, el lapso de tiempo que dormía era más largo.... para entonces ya habían contratado a una enfermera que la cuidara, le diera sus pastillas, la acompañara, le diera de comer, platicara con ella e hiciera el quehacer.

De esas enfermeras pasaron por lo menos dos: Alicia y Tere. La primera pidió su cambio. Era una mujer joven, esbelta, sigilosa y servicial, pero pidió su cambio y entonces mandaron a Tere, una señora Chiapaneca como de 65 años que se entendía mejor con Mamá Amparito.

Esa mañana, pese a la advertencia de mi mamá de avisarle cuando Mamá Amparito quisiera pararse para ayudarla entre las dos, Tere se sintió fuerte para levantar a Mamá Amparito, llevarla al sanitario y regresarla a su cama. El trayecto de ida estuvo bien, muy al pasito, pausado, con múltiples descansos, pero al regresar, a casi cinco pasos de llegar a su recámara, Mamá Amparito se tropezó, se desvaneció entre los brazos de Tere y un grito desolado se escucho en todo el edificio.

Mi primo Ramón, quien en ese entonces vivía con Mamá Amparito, llamó a mi mamá de un grito que cimbró las ventanas. En menos de 30 segundos mi mamá ya estaba con mi abuelita, quien estaba tirada en el suelo, inconsciente.

Ramón recibió órdenes de llamar a la ambulancia, y en vez de eso, llamó a una patrulla. Llamamos al servicio médico del banco, ya nos esperaban en el hospital, ya venía la ambulancia... llegaron los paramédicos... Mamá Amparito parecía escucharnos desde una puerta lejana a la cual no podíamos acceder. Respiraba con dificultad, las manos eran débiles y los ojos los tenía entrabiertos.

Aún no me explico por qué, o de qué manera se abrió la piel de la muñeca, pero sé que su sangre empezaba a escurrir y tratamos de pararla.

Los paramédicos iniciaron su labor, tomaron pulso, le hablaron, ella como que balbuceó algo que nadie entendió.. Todo pareció eterno, largo, interminable. La mente se puso en pausa, en slow... y vi de pronto cómo le rompían su blusa para dar paso al RCP..... uno, dos, tres........ nada... uno,. dos, tres..... y no sé cuántas veces lo intentaron, hasta que Mamá Amparito ya no respondió más.

Los jóvenes que habían intentado salvarla sólo nos vieron con desesperanza, con dolor, quizá con pena..... ¿cuántas veces han tenido a la muerte tan cerca, hasta poder tocarla?... ¿cuántas veces habían estado frente a un cuerpo exigiendo a Dios por lo menos 20 minutos más de vida para llevarlo al hospital y recuperarlo del todo?... no lo supe, y no lo sabré jamás.

Mamá Amparito descansaba ya. Ahí, tendida en el piso, a cinco pasos de su pieza, rodeada de su hija y dos nietos. Tere desde que empezó el movimiento de las ambulancias y las patrullas tomó sus cosas y se fue llorando. Pedía perdón a los cuatro vientos, y su semblante no podía recobrar el color. "Fue mi culpa señora Chela, fue mi culpa", decía, como si en eso la vida se le fuera.

Perdí la noción del tiempo, sólo sé que cuando empezó todo eran las 11:00 y volví a ver el reloj y eran las 18:00 horas, cuando recogimos el cuerpo inerte de mi abuelita para llevarlo a su cama... Aún no sé en qué momento su cuerpo empezó a palidecer, a hacerse amarillo.

Mi mamá lee cerró los ojos y al hacerlo quizá tomó conciencia que a quien se los tapaba era la mujer roble que toda la vida la apoyó: su mamá.

"Ya está descansando", dijo al ver el color pálido de Mamá Amparito.

Es ahí, a cinco pasos de su recámara donde hoy pondré una ofrenda, en su casa, donde quiero estar aunque sean dos minutos, es ahí, en su silla donde quiero sentarme para decirle que la quiero, que me perdone por ser tan egoísta. Es ahí en la mesa donde tomaba su café con leche y pan donde quiero sentarme y admirar todo lo que ella veía desde ahí.

 Es hoy como quiero recordarla, es hoy como quiero revivirla, es hoy como quiero vibrarla, vibrarme.

Es hoy cuando comprendo que nadie sabe lo que tiene, hasta que lo ve perdido.