La mesa del recuerdo

Mamá Amparito tomaba café con leche en una taza de plástico color verde militar. Una cucharita de metal corroída por el café servía para mezclar bien el azúcar.

Lo acompañaba con un pan de dulce glaciado cuyas boronitas se quedaban en las comisuras de su delicada boca. Tomaba un café a las 8:00 a.m., cuando el ajetreo de la ciudad amenazaba su tranquilidad. Se sentaba en uno de los extremos de la mesa rectangular que años atrás estuvo repleta de nietos, hijos, amigos de los amigos todos reunidos para comer.

Era como si cerrando los ojos aún pudiera escuchar las conversaciones de hace más de 40 años. “Mamá, mamá, hazme un taco de crema con queso y sal”; y ella, que no se daba abasto para atender a nueve boquitas ávidas de alimento, atinaba a preguntar “¿con mordida o sin mordida?”; “no ma’, sin mordida”, y ella “No, sí, con mordida para que te sepa más rico”. Eran los momentos en que podía medio comer, pues era la última que se sentaba a la mesa, luego de haber atendido a dos generaciones enteras.

Chuche, Marissa, Paco, Ramón, Chela, Tensy, Gelos, Luzma y Pepe. Los nueve reunidos en la mesa para comer. La casa se desbordaba de risas, de alegría, de ruido, de amor, de tantos momentos compartidos y tantas sobremesas bien platicadas.

La mesa larga aún recuerda cuántos niños pasaron por debajo de ella y pegaron tantos chicles hasta tapizar la orilla. Tantos años, tantas generaciones y hoy sólo ocupa un lugar: el de Mamá Amparito.

A las 10 de la mañana almorzaba un huevito, otro café y pan. En su casa siempre había comida para quien llegara con acompañante, o sin él.

Tenía los ojos azules como el mar de Cancún y solía dormitar en la silla de plástico blanco de su sala después de almorzar. Prendía la televisión para ver alguna película mexicana del cine de oro para luego descansar.

Ahí la acompañaba su soledad. A veces, de tanto estar sola decía que el timbre de su voz se le había olvidado. Por eso silbaba, para alejar un poco al silencio. Escribía versos inspirados en alguno de sus más de 15 nietos o sus 9 hijos.

A Mamá Amparito la acompañó su soledad después de tantos años, tantos hijos y tantos nietos que estuvimos con ella. Y aún con todo, fue el ejemplo rotundo de amor materno; porque nunca, aún en el callejón más oscuro, permitió que sus hijos, o cualquiera de su familia estuvieran desamparados.

Hoy la traigo a la mente por recordar el amor incondicional que toda la vida profesó. A ella le dedico estas líneas de mi blog, aunque nunca sabrá qué es esto y de saberlo diría "sea por Dios".

Mamá Amparito, de aquí al cielo te digo que te quiero.